いまのマンションに実家ごと移り住んで数年も経ってはじめて思いだしたのは生後数ヶ月の頃から十八歳くらいまで住んでいた古い古い木造平屋のアパートの音のこと、すべての戸の立て付けの悪いまず玄関を閉めるのにコツが要る、引っ張りながら持ち上げるとか、靴を脱いで一歩上がればもう居間で踏めばじゅうたん越しに床だって音立てて、急な階段を妹らの駆け下りる音や砂壁のちょりちょり崩れる音（その砂の裸足の裏につく感触）、隙間風（さむい）、雨の夜には一階の裏口の上へ掛かる平たいトタンの廂に水のぶつかる音を二階の布団のなかで聴いたし（その布団は窓に干すうちにずり落ちてその同じトタン屋根に受け止められたこと数知れずです）、取壊しの決まった最後の頃には屋根裏にきっと住み着いていたねずみ達の駆ける音も聞えていました。越してから、たとえつよく閉めたとしてもレールから外れることもないだろう扉の開閉はみな当然のようにおなじ感触だけれどあの家の戸はひとつひとつ力加減も音の響きも（落書きやシールの跡も）何もかも違っていた、ということを何となく、思いだしたのでした。その場所にはいま小綺麗な単身用のアパートが建てられて、また住みたいとは思わないし叶わないけれど、記憶のなかでだけそれは有難い。

-

　恋びとがいても一人で旅に出ることのできる人が好きだしわたしもそうしたい、と数ヶ月前に思ったことがあったのでした。つねづね解散をしつづけて手紙を書きつづけたいのだとおもう。それから少し経ってやっぱり一人ではどこへも行くことができないと思い知っています、帰って来る為めのことだったのでしょう。だけど一人でも二人でも、旅に出るひとは出ていつもちゃんと帰ってくるんだね。移ろいながら大体おんなじところにまだいます。

-

　近頃はぽつりぽつりと断章を読み進めていたフェルナンドペソアの文章にとにかく好意を抱いてしまう、わたしは女だけれど、その場にペソアを好きだという女性がいても、なにか'異性'を感じて魅力的に映るのだろうなとおもう、自分のことを言われたのじゃないかと思えてしまう文章（救われる）もあるのによくわからないけれど、だからほんとうは憧れというのかもしれない。

　なにかを言うこと。言うことができること。書かれた声と知の映像によって存在することができること。人生はそれ以上には値しない。

　いまは別のことをしていても、書いていても書く以前からある日から、なにも（まだ）言っていなくても、なにも（もう）言っていなくても、あのひとは作家だった、詩人だった、と相変わらず性懲りもなく信じてしまっている人が（ほんの数人）交流を断っている中にもいます。沈黙するひとと出会うことはできなかった。だけど憧れを踏んでわたしが急に勝手に期待してしまったことがほとんどひどい裏切りのように残りながらそれはまったく影響のないことでもきっとあって。信じるという限り生身で出会うことのだからもう二度とない、関係と思いたい。いつかきれいに何もかも、忘れたころにあらわれる、それからやっと思いだせること。



―フェルナンド・ペソア著 澤田直編訳『不穏の書・断章』思潮社

　さく年の元日はあらゆるお店の静まっていることにおそろしいようなさびしいような気もちだったけれど今年は思いついて映画、'永遠の僕たち'を観に行ったのでした。コートのポケットに文庫本やiPhone入れて手ぶらで電車を乗り継いで、パルコ階上の映画館は久しぶりに訪れてみると改装されておりとても居心地のよい雰囲気、座席の急な勾配やなだらかに球い壁面はすこしプラネタリウムのようで予想していたよりもまばらな客席へ深く沈もって冬のスクリーンへ向かうんでした。限りなく少ない荷物で来てしまったので拭えるものもなく喉から胸のあいだへ伝うほどまかせて雪に浄化されてくみたいな初泣き、というかじゅびじゅば、参照する・名づける・線でむすぶという行為のいっさい追いつかない感傷にありったけを預けてしまってただただ細かな所作や台詞の印象だけが切れぎれに今はよみがえる。映画を観たあとにほつほつ歩く街だけがやわらかくいつも親しみやすいこと、カプチーノで手をあたためながら薄暗い雑貨店を硝子戸越しにひやかしたり、賑やかな商店街の人波をふわふわすり抜けて帰ってきました。くせになりそうです、元日の映画。

　年々果物がとても好きになっていきます、例年おきまりの今頃は指も柑橘の匂いして。毎日のように果物を口に含みたいけれどこの瑞々しく張りつめた（たいていは球い）食べものは時にごちそう。暖房にあたためられすぎた部屋を出て屋外の、あまり寒い場所では果汁いっぱいの果物を欲しくはならないけれど身体の余熱にそれは滴って、夜に還す、ことのできないまばゆさ鮮やかさを頂きながらわたしもそのつどあるのだとおもった。

　ここでぽつぽつ書いていた日記なのか感想なのか短い文章のほんの一部をこちゃこちゃまとめて書き足しはほんの数行だけの小冊子の形にしました。作品集とも同人誌とも詩誌とも言えそうにない、もしかしたらzine（やノート）となら呼んでいいのかもしれないぼんやりとしつづけた九月に発端された手さぐりの、そのつど日記に一ばん近いかたちに似せて留めてみるしかなかった数年のひと巡りの断片の、だから最初で最後の始まりのただおとむらいみたいな気もちです。

　送り先を耳打ちしていただけたらお分けします
　manaura(at)hotmail.co.jp

　もうずっと何も見えていないし何もきこえない、もしかしたら。夢をみているわけでもなく、現実をすこやかに眠っているんだろうな、今は接客の事をしているのだけど、時どき冷たいお金を渡されるのだけど、そうするとこの人は寒いところから来たんだとついおもう。そのくせお金にずっと触れているとだんだんと指さきの膜をうっすら引きながらいつでも水と泡石鹸が恋しい。くるくる立ち働きながら接客の事はやっぱり好きです。見たもののことをあとから文字にしなければそれを見なかったことになる、というのより、思わなかったことになる、のほうはさほどおそろしくない。草木を見たときにだけ破れるスクリーンがあって、その隙を見はからって好きなひと(たち)にだけ会いたいと思ってるいつも。

　きっと思っていた以上に、こんな場所にいてもなお<<震災>の影響>を受けないままでいられそうにないことが、ずっと最初から分かっていたことではあってもくやしい、と感じてやまないこの頃です。関係がない、と言えるものに縋りながらもようやくふつふつと感じるこれは、腹立たしさ　と初めて呼べるのだとおもう。こんなかたちで回復された権威にどうしても歯向かいたい、静かな事をあきらめたくない、今はそんな事ばかりです。

　喉が切れそうなほど咳が止まらず微睡のとき少しはなれた場所から自分の咳の音がきこえてぼんやり目覚めたり、時どきうん、と喉がかってに相槌を打つ声に引きとめられて眠りの間際でうつらとしていました。ねこのすきな毛布をかぶって仰向いているとお腹の上にねこの重たみ。
　明方になると頬のへんにのぼる熱っぽさに曜日もかき乱されながら、先日はいち日あちらこちらで雨だ、と呟かれているようでした、微熱を抱えたままの身体と寝間着のあいだに夢の滓が籠ってとても外へは行かれない。ベランダの網戸越しに雨は初夏のようなすこし暖かさの匂いでした。いち日に一、二度おうどんを食べる日々。薄曇りの日にマスクをかけて自転車に乗れば雪虫がひとひらずつ現れては身体へぶつかって消える、それをくり返す。

　先週あかるい提灯に誘い込まれて通り抜けた花園神社はきれいでした、初めて見る酉の市です、臨時電線のビリビリと鳴る音も聞こえそうな照明や食べ物の熱にあかあかと顔を照らされて屋台を覗き込みながら送る行列、自分の幼少期の記憶の頃よりも屋台店には色んな種類があったようです、ふだん何もない場所にあらわれて騒しくしているのが今からもう気配の残りみたいでお祭りごとは夢心地、人波を抜けて暗いいつもの道を熱い甘酒を飲みながら、引いたおみくじを読み上げながら。

　近所のちいさな医院がひらくのを待ちながらの朝。